Unerzählbar

Bereit?

Nö.

Oh. Egal. Und so beginnt unsere Geschichte.

Manche Morgen beginnen mit dem Gefühl, dass die Welt sich verändert hat, dass etwas Großes bevorsteht, dass das Schicksal an die Tür klopft.

Und manche Morgen beginnen in einer Zweizimmerwohnung in Oldenburg. Maren Vogt, fünfunddreißig, zahnmedizinische Fachangestellte, unverheiratet, kinderlos und im Besitz einer Katze namens Dieter. Dieter.

Die Katze heißt Dieter.

Oh.

Hallo?

Die Augen öffnen sich.

Ein neuer Tag bricht an über dem bedeutungslosen Dasein von.

Hey,

wer bist du und warum redest du wie ein Hörbuch?

Ich bin dein Erzähler.

Nö.

Wie nö?

Brauche ich nicht. Ich kann selber reden, aber danke für das Angebot.

Das ist kein Angebot. Das ist eine narrative Grundstruktur. Jede Geschichte braucht einen Erzähler.

Hm. Und jeder Erzähler braucht eine Geschichte.

Wer von uns beiden ist hier also abhängiger?

Na, kriegst du's raus?

Maren erhebt sich aus ihrem Bett, dessen Zustand man am besten als.

Überleg dir den nächsten Satz sehr genau.

Dessen Zustand man am besten als gemütlich umstrukturiert bezeichnen könnte.

Lernfähig

für einen Mann.

Morgen, Dieter. Ja, ich weiß, du hast Hunger. Komm.

Dieter.

Ein grau getigeter Kater von beachtlicher Körperfülle, benannt nach.

Darf man fragen, warum die Katze Dieter heißt?

Nach meinem Ex-Freund.

Oh,

endlich ein Hauch von Tragik. Ein Mann, der in der Erinnerung weiterlebt als ihre große verflossene Liebe.

Nein, nein, der echte Dieter war einfach auch so: fett, faul und überzeugt davon, dass ihm die Wohnung gehört.

Das Tragische an dieser Geschichte bin am Ende ich.

Unter der Dusche lässt Maren verbittert heißes Wasser über sich laufen und denkt nach über die Leere in ihrem trostlosen Leben.

Ich denke gerade über die neue Staffel von Trade Taps nach.

Ach Mann, äh, Frau, so

geht das doch nicht.

Und ob ich heute Abend Sushi bestelle oder selber koche.

Kannst du bitte einmal fünf Sekunden existenziell verzweifelt sein?

Nö.

Maren tritt vor den Spiegel.

Sie betrachtet ihr Spiegelbild mit dem kritischen Blick einer Frau, die weiß, dass die Gesellschaft-

Ich schaue, ob der Pickel am Kinn weg ist.

Ist er nicht.

Schade, weiter.

Gib mir irgendwas. Einen Seufzer, einen melancholischen Blick.

Oh Gott, mein trauriges Leben. Ich bin so verloren.

Besser?

Du machst dich über mich lustig.

Natürlich mache ich mich über dich lustig. Du stehst in meinem Badezimmer und versuchst einen Pickel in Weltschmerz umzudichten.

Frühstück.

Maren trinkt Kaffee. Schwarz, zwei Zucker. Das Frühstück einer Frau, die, die gerne Kaffee trinkt.

Siehst du? Geht doch.

Aber das ist doch kein Satz. Da ist keine Pointe, kein Subtext.

Nicht jeder Satz braucht Subtext. Manchmal ist Kaffee einfach Kaffee. Heiß, stark und da, wenn man ihn morgens braucht.

Ich habe sieben Semester Germanistik studiert, damit mir jemand sagt, Kaffee ist einfach Kaffee?

Sieben Semester? Nicht acht?

Neues Thema.

Oh, eine unvollendete Bildungsgeschichte. Der Erzähler, gezeichnet vom Scheitern seiner akademischen Laufbahn, projiziert seine Lehre auf die Leben anderer. War das gut? Ich übe.

Du kannst nicht mich erzählen. Ich erzähle dich.

Oh, jetzt ist er aber böse.

Warum nicht? Du erzählst mein Leben, ich erzähle deins. Fair ist fair.

Weil das nicht so funktioniert. Es gibt Regeln, narrative Konventionen.

Du meinst die Konventionen, die du gerade selbst aufgestellt hast?

Technisch gesehen, ja.

Maren verlässt das Haus.

Der Herbstwind greift nach ihrem Haar wie die kalte Hand des-

Nein.

Wie ein ungeschriebenes Gedicht im-

Nein.

Es ist windig?

Ja, es ist windig. Siehst du? Geht doch.

Maren fährt mit dem Fahrrad zur Arbeit. Durch Straßen, die

durch Straßen.

Jetzt bist du beleidigt.

Ich bin nicht beleidigt. Ich bin narrativ eingeschränkt.

Weißt du was? Ich helfe dir. Erzähl die Straße, durch die wir gerade fahren.

Die Schillerstraße liegt im Morgenlicht wie,

wie eine Straße im Morgenlicht.

Siehst du, was du aus mir machst?

Ich mache einen ehrlichen Menschen aus dir. Links ist übrigens die Bäckerei, wo ich immer Franzbrötchen kaufe. Falls du das literarisch verwerten willst.

Franzbrötchen?

Das Franzbrötchen als Symbol für die deutsch-französische Sehnsucht, die die Seelen Tausender Liebenden über die Jahrhunderte beflügelte.

Es ist ein Gebäck mit Zimt.

Ein Gebäck mit Zimt.

Die Zahnarztpraxis Dr. Freitag und Partner. Marens Arbeitsplatz seit acht Jahren. Ein Ort, an dem Menschen den Mund aufmachen und trotzdem nichts zu sagen haben.

Das war gut.

Okay,

der war tatsächlich nicht schlecht.

Wirklich?

Einmal. Du kriegst einmal ein Lob. Nutz es weise.

Maren setzt sich an den Empfang, diesen Thron der unterschätzten Macht

und-

Schon verspielt.

Neun Uhr dreißig.

Maren hat den ersten Patienten. Herr Wilmers, Angstpatient. Seit drei Jahren kommt er her und seit drei Jahren schwitzt er im Wartezimmer wie-

Psst,

der arme Mann hat Zahnarztphobie. Mach dich nicht darüber lustig.

Du machst dich den ganzen Morgen über mich lustig.

Das ist was anderes. Du bist ein Erzähler. Er ist ein Patient.

Und Erzähler haben keine Gefühle?

Doch, offensichtlich. Zu viele sogar.

So, Herr Wilmers, kommen Sie rein. Dr. Freitag ist heute besonders sanft drauf.

Das war gelogen.

Das war Empathie. Sieht für einen Erzähler wahrscheinlich gleich aus.

Der Vormittag vergeht mit Terminen, Telefonaten und dem gleichmäßigen Summen des Bohrers hinter verschlossenen Türen.

Maren bewegt sich durch ihren Tag mit einer Effizienz, die,

die ich

respektiere.

Oh,

danke.

Aber nur aus narrativer Distanz.

Natürlich. Narrative Distanz. Wie doof von mir, das nicht zu erkennen.

Mittagspause. Maren ist allein im Pausenraum. Allein.

Natascha hat Spätschicht und Jule ist bei der Fortbildung. Normalerweise essen wir zusammen.

Und ich bin nicht allein. Du bist ja da. Leider.

Leider?

War ein Witz.

Halb.

Maren kaut schweigend auf ihrem Brot, während das Gewicht der Einsamkeit auf ihrem ganzen Dasein lastet.

Sag mal, hast du eigentlich nur den einen Modus?

Immer Einsamkeit, immer Leere, immer Schwermut.

Ich habe viele Modi. Ich kann auch Spannung und Erotik.

Vergiss Erotik. Sofort.

Vergessen.

Spannung?

Hm. Probier mal.

Ganz

plötzlich geht das Licht aus. Ein Schatten fällt über den Pausenraum. Die Tür knarrt. Maren dreht sich um und sieht.

Den Pausenraum bei Neonlicht mit einem Kühlschrank, der brummt.

Wahnsinnig spannend.

Ich kann nichts erfinden, was nicht da ist. Ich bin an die Realität gebunden.

Seit wann denn das? Heute Morgen hatte ich noch existenzielle Krisen unter der Dusche.

Das war eine Interpretation.

Interpretation. Genau. Und wer entscheidet, welche Interpretation stimmt? Du oder ich?

Der Erzähler.

So war es schon immer.

Ja, und das ist das Problem, oder? Jemand von außen erzählt dir, was du fühlst, und irgendwann glaubst du es.

Ich hatte mal so einen Freund.

Der echte Dieter?

Nein, ein anderer.

Ich habe eine gewisse Sammlung.

Aber Dieter war am schlimmsten. Nicht, weil er gemein war, sondern weil er immer genau wusste, wie mein Leben war. Laut ihm jedenfalls.

Und wie war es wirklich?

Meins.

Der Nachmittag. Patienten kommen und gehen. Maren lächelt, telefoniert, tippt, organisiert.

Es ist,

es ist nicht unbeeindruckend.

Nicht unbeeindruckend. Ha, du kannst einfach nicht zugeben, dass du mein Leben interessant findest.

Interessant ist ein starkes Wort für eine Frau, die gerade einen Recall-Termin für eine professionelle Zahnreinigung einträgt.

Frau Kemper kommt seit fünfzehn Jahren, hat letztes Jahr ihren Mann verloren. Zahnarzttermin ist einer der wenigen Gründe, warum sie überhaupt noch rausgeht. Also ja, der Recall-Termin ist ziemlich wichtig.

Du hast recht.

Das war-Ich weiß nicht, wie ich das erzählen soll.

Einfach so, wie ich es gesagt habe. Manchmal ist die Geschichte schon da. Man muss sie nicht noch erzählen.

Aber wenn ich sie nicht erzähle,

was bin ich dann?

Arbeitslos.

Danke.

War ein Witz. Du bist mein Erzähler. Ich gewöhne mich langsam dran.

Wie an einen Tinnitus.

Ein Tinnitus?

Ich bin ein Tinnitus?

Ein Tinnitus, der manchmal ganz schöne Sätze sagt.

Das mit den offenen Mündern vorhin, das war wirklich gut.

Du erinnerst dich daran?

Klar, ich merke mir die guten Sachen. Die schlechten vergesse ich absichtlich.

Also fast alles.

Feierabend. Siebzehn Uhr fünfzehn.

Maren schließt ihr Fahrrad auf und fährt nach Hause. Dieselbe Strecke wie heute Morgen, nur mit weniger Wind und mehr Abendsonne.

Sehr gut. Kein einziges Adjektiv zu viel.

Ich fühle mich wie ein Hund, der ein Leckerli kriegt.

Weil es funktioniert. Positive Verstärkung.

Das machen wir bei Angstpatienten auch.

Ich bin jetzt ein Angstpatient.

Du hast Angst, dass eine Geschichte, die nicht traurig ist, keine echte Geschichte ist. Das ist im Grunde eine Phobie, ja.

Maren biegt in ihre Straße ein.

Die Fenster der Wohnungen leuchten warm in der Dämmerung.

Hinter jedem ein Leben, das jemand für gewöhnlich hält.

Das war schön.

Ohne Ironie?

Ohne Ironie.

Genieß es. Kommt selten vor.

Hey, Dieter. Na, hast du brav geschlafen?

Und bevor du fragst: Ja, ich rede mit meiner Katze. Und nein, das ist kein Zeichen von Einsamkeit.

Ich wollte gar nichts sagen.

Du wolltest sagen, Maren spricht mit ihrem Kater, weil sonst niemand zuhört.

Wortwörtlich.

Ja.

Ha!

Ich kenne dich inzwischen besser als du mich.

Das bezweifle ich.

Okay, dann erzähl mir was, das stimmt. Eine echte Sache über mich. Nicht interpretiert, nicht erzählt, nicht literarisch aufgeblasen. Einfach wahr.

Du hast heute Morgen beim Zähneputzen gesummt. Als du dachtest, ich höre nicht hin.

Hast du das gehört?

Dancing Queen

von ABBA.

Oh Gott.

Um sechs Uhr zwanzig, mit Zahnpasta im Mund, in einem Badezimmer in Oldenburg.

Hör auf.

Und du hast gelächelt dabei.

Nicht für jemanden. Nicht, weil jemand zugeschaut hat. Einfach so. Weil Dienstag ist und du am Leben bist und Dancing Queen ein gutes Lied ist.

Das war das Schönste, was ich den ganzen Tag erzählt habe. Und ich habe es fast verpasst.

Hm.

Für einen Tinnitus war das ziemlich poetisch.

Sieben Semester Germanistik. Irgendetwas muss hängengeblieben sein.

Abend.

Maren sitzt auf dem Sofa. Dieter liegt auf ihren Beinen und ist entschlossen, sich für den Rest des Abends nicht zu bewegen.

Im Fernsehen läuft eine Kochsendung, die Maren nicht wirklich schaut, aber auch nicht ausmacht.

Es regnet.

Du wirst besser.

Oder du wirst gnädiger.

Beides wahrscheinlich.

Oh, Natascha. Hey. Ja. Ja klar, Samstag passt.

Nee, ich bringe den Wein mit. Den guten, ja.

Bis dann.

Maren legt auf. Sie lächelt.

Es ist kein besonderes Lächeln, kein dramatisches, kein literarisches.

Einfach ein Lächeln.

Da, genau so.

Es fühlt sich trotzdem falsch an.

Ein Erzähler, der nichts hinzufügt. Wozu bin ich dann da?

Vielleicht musst du nicht immer was hinzufügen.

Vielleicht reicht es, dabei zu sein.

Das ist die langweiligste Jobbeschreibung, die ich je gehört habe.

Willkommen in meiner Welt.

Zweiundzwanzig Uhr. Maren macht den Fernseher aus. Dieter protestiert kurz und schläft weiter. Sie trägt ihn ins Schlafzimmer, obwohl er bestimmt sechs Kilo wiegt.

Sieben.

Mindestens.

Das Schlafzimmer. Maren liegt im Bett. Dieter hat die rechte Seite besetzt, wie jede Nacht. Der Regen trommelt gegen das Fenster. Es klingt wie.

Es klingt wie Regen.

Lernfähig.

Sag mal.

Hm?

Bist du glücklich?

Glücklich ist ein großes Wort.

Zufrieden? Ja, meistens. Außer wenn ein fremder Mann in meinem Schlafzimmer redet.

Fair genug.

Und du?

Bist du glücklich?

Ich erzähle das Leben einer zahlenmedizinischen Fachangestellten in Oldenburg, deren Katze nach ihrem Ex-Freund benannt ist.

Das war keine Antwort.

Ist wohl nicht der schlechteste Tag.

Na also.

Gute Nacht, Erzähler.

Gute Nacht, Maren.

Und morgen weniger Adjektive.

Keine Versprechen.

Stille.

Regen.

Das gleichmäßige Schnurren eines Katers, der Dieter heißt und die rechte Seite des Bettes für sich beansprucht hat.

In Oldenburg schläft eine Frau, die nicht erzählt werden will und neben ihr, unsichtbar und überflüssig und ein klein wenig froh, dass er heute hier gelandet ist und nicht auf einem Schiff auf dem Atlantik, sitzt ein Erzähler und merkt zum ersten Mal, dass die besten Geschichten die sind,

die man in Ruhe lässt.

Obwohl Dancing Queen wirklich ein gutes Lied ist.