Stimmen

Schon hell.

Kaffee.

Dann die Zeitung, wie jeden Morgen.

Dienstag, der achte.

Oder der neunte?

Egal.

So,

Zeitung, Kaffee, dann vielleicht den Keller aufräumen. Das wollte ich seit Wochen.

Was ist das?

"Vergiss Lukas nicht.

Das ist,

das ist meine Handschrift.

Wann habe ich das geschrieben?

Wahrscheinlich gestern Abend vor dem Einschlafen.

Man vergisst so etwas.

Das ist normal.

Kaffee wird kalt.

Die Wohnung könnte mal wieder Luft vertragen. Immer dieser Geruch,

wie alte Bücher und kalter Staub.

So,

besser.

Besser?

Was?

Das Radio.

Bestimmt das Radio.

So,

Ruhe.

Du hast den Zettel geschrieben, Georg. Heute Nacht um drei Uhr vierzehn.

Wer, wer spricht da?

Du weißt, wer ich bin. Du hast mich nur sehr lange nicht gehört.

Ich rede mit mir selbst.

Das ist alles.

Alte Männer reden mit sich selbst.

Dreißig Jahre, Georg. Dreißig Jahre schweigen.

Und jetzt wunderst du dich, dass jemand anfängt zu sprechen?

Ich weiß nicht, wovon du redest.

Ich weiß es nicht.

Doch, du weißt es.

Du hast den Namen auf den Zettel geschrieben, nicht ich.

Aufhören. Einfach aufhören.

Ich brauche Luft.

Frische Luft.

D-das ist alles. Zu wenig geschlafen,

zu viel Kaffee.

Einmal um den Block,

dann ist das sicher vorbei.

Du kannst vor mir nicht weglaufen, Georg.

Ich bin kein Geräusch in deiner Wohnung. Ich bin ein Geräusch in deinem Kopf.

Du bist nicht real.

Realer, als du seit dreißig Jahren bist.

Bitte,

bitte hör auf.

Schon wieder diese Schuhe.

Dreck an den Sohlen,

nasse Erde.

Ich war doch nur auf dem Bürgersteig.

Und, und das Glas in der Spüle.

Ich trinke keinen Rotwein.

Ich trinke seit dreißig Jahren keinen Alkohol mehr.

Seit dem 8. September 1994 trinkst du keinen Alkohol mehr. Stimmt das, Georg?

Hör auf.

Warum an diesem Datum, Georg? Was war am 8. September?

Weil er besoffen war.

Wir,

was?

Dreißig Jahre hältst du mich unten. Dreißig verdammte Jahre. Und jetzt stehst du da mit deinem sauberen Kaffee und deiner sauberen Zeitung und tust so, als wäre nichts passiert.

Ich werde verrückt.

Ich werde verrückt.

Nein.

Du wirst endlich wach.

Er hat recht, weißt du? Nicht in seinem Ton, aber in der Sache.

Du bist nicht verrückt. Du erinnerst dich.

Ich,

ich will mich nicht erinnern.

Das war nie deine Entscheidung.

Die Tür.

Jemand an der Tür.

Ein Mensch.

Ein echter Mensch.

Herr Leitner?

Ich bin's, die Kessler von nebenan.

Ist alles in Ordnung bei Ihnen?

Frau Kessler.

Ja,

natürlich.

Alles bestens.

W-w-warum fragen Sie?

Ich habe Sie reden gehört. Ziemlich laut. Und also,

es klang, als würden Sie streiten.

Haben Sie Besuch?

Schick sie weg. Sofort.

Nur,

nur das Radio.

Sie wissen ja, wie das ist.

Man dreht lauter, weil die Ohren nicht mehr so wollen.

Herr Leitner, Sie sehen blass aus. Soll ich Ihnen einen Tee machen? Oder soll ich jemanden anrufen?

Sie sieht es.

Sie sieht, dass etwas nicht stimmt.

Nein, nein, wirklich. Mir geht es gut.

Ich habe nur schlecht geschlafen.

Danke, Frau Kessler.

Sehr freundlich.

Na gut.

Aber Sie wissen, wo ich bin, ja? Direkt nebenan. Klopfen Sie einfach, wenn Sie etwas brauchen.

Mach ich.

Versprochen.

Einen schönen Tag noch.

Oh Gott.

Oh Gott. Hörst du dich? Seit dreißig Jahren sagst du:"Oh Gott", und hoffst, dass irgendwer antwortet. Niemand antwortet, Georg. Nur wir.

Was wollt ihr von mir?

Die Wahrheit.

Gerechtigkeit.

Welche Wahrheit?

Welche Gerechtigkeit?

Ich bin ein alter Mann.

Ich lebe allein.

Ich tue niemandem etwas.

Der 8. September 1994, siebzehn Uhr zweiunddreißig. Landstraße zwischen Füssen und Steingaden. Lukas auf dem Rücksitz.

Nein,

nicht.

Bitte nicht.

Eins Komma drei Promille, Georg. Die Polizei hat es gemessen.

Aber du hattest einen guten Anwalt und der andere Fahrer war auch nicht nüchtern.

Der andere Fahrer hat überlebt.

Sein Kind hat überlebt.

Nur Lukas nicht.

Nur dein Sohn nicht.

Hört auf.

Bitte hört auf.

Ich weiß es. Ich weiß es doch.

Wie spät ist es?

Es ist dunkel geworden.

Ich sitze auf dem Boden.

Warum

sitze ich auf dem Boden?

Papa?

Nein.

Nein, nein, nein.

Papa,

warum ist es so dunkel?

Ich kann dich nicht sehen.

Du bist nicht Lukas.

Du bist nicht mein Sohn.

Mein Sohn ist

tot.

Ja.

Warum hast du nicht aufgepasst, Papa?

Ich weiß es nicht.

Ich weiß es nicht.

Es tut mir leid. Es tut mir so leid.

Ich hatte solche Angst, Papa.

Es war so laut.

Und dann war alles still.

Und du hast mich nicht gehalten.

Lukas.

Hörst du ihn?

Hörst du, was du angerichtet hast?

Acht Jahre alt. Acht Jahre. Und du hast dich hinters Steuer gesetzt mit anderthalb Flaschen Wein im Blut.

Und danach hast du gelogen.

Der Gutachter, der Richter, deine Frau.

Alle haben dir geglaubt, dass es der andere Fahrer war, dass du nüchtern warst.

Und Margit hat es trotzdem gewusst.

Deshalb ist sie gegangen. Nicht wegen der Trauer,

wegen der Lüge.

Ich weiß.

Papa,

ich bin müde. Darf ich jetzt schlafen?

Ja, Kleiner.

Schlaf.

Georg.

Noch einer?

Natürlich.

Ich bin nicht wie die anderen.

Ich will dir nicht wehtun.

Ich will, dass es aufhört.

Der Schmerz, die Stimmen,

alles.

Und,

und wie soll das gehen?

Lass los, Georg.

Du hast so lange festgehalten

an der Schuld,

an der Lüge,

an diesem Leben, das gar keins mehr ist.

Gib mir die Kontrolle nur für einen Moment. Ich mache den Schmerz leise.

Ich mache alles leise.

Hör nicht auf ihn.

Das ist eine Falle, du Idiot.

Siehst du?

Sie wollen, dass du weiter leidest.

Der eine mit seiner Anklage,

der andere mit seiner Wut.

Aber ich, ich biete dir Ruhe.

Ruhe?

Das klingt.

Georg, du weißt, was er meint mit Ruhe. Das ist kein Frieden. Das ist Auslöschung.

Auslöschung.

So ein großes Wort.

Ich nenne es Erleichterung.

Er darf nicht aufhören. Er muss bezahlen. Er schuldet uns das.

Er schuldet die Wahrheit. Nicht mehr und nicht weniger.

Die Wahrheit?

Die Wahrheit bringt Lukas nicht zurück.

Seht ihr, Georg,

sie werden sich nie einig.

Das hört nie auf.

Außer

du lässt mich.

Ich kann euch nicht mehr auseinanderhalten.

Ich weiß nicht mehr, welcher Gedanke meiner ist.

Vielleicht war nie einer davon deiner, Georg.

Vielleicht warst du schon immer nur das Haus, in dem wir wohnen.

Ich will raus. Ich will raus aus diesem Kopf. Dreißig Jahre in diesem Gefängnis.

Aufhören. Bitte nicht so laut. Bitte.

Ruhe, alle beide. Es gibt Fakten und es gibt Hysterie. Beides gleichzeitig führt nirgendwohin.

Seht euch an.

Vier Stimmen in einem kaputten Kopf und jede glaubt, sie hätte recht.

Hört mich noch jemand?

Halt die Klappe, Georg.

Wir reden, du hörst zu. So ist die neue Ordnung.

Es ist mein Körper,

mein Kopf,

mein Leben.

Dein Leben? Du nennst das ein Leben?

sechzig Jahre, davon dreißig im Koma. Du hast nichts gelebt. Du hast dich versteckt.

Er hat recht.

Du hast dreißig Jahre lang funktioniert. Aufgestanden, Kaffee, Zeitung.

Nicht, weil du leben wolltest, sondern weil Stillstehen dich an den 8. September erinnert hätte.

Papa hat nie wieder gelacht.

Nach dem Unfall.

Nie wieder richtig.

Und genau deshalb

solltest du loslassen, Georg.

Was hält dich noch? Die Wohnung?

Die Zeitung?

Frau Kessler?

Ich weiß es nicht mehr.

Siehst du?

Nichts hält dich.

Dann lass einfach los.

Georg, hör mir zu. Nicht ihm, mir. Du hast eine Schuld. Die kann man tragen, aber nicht mit geschlossenen Augen.

Er soll sie tragen?

Er konnte nicht mal zugeben, dass er betrunken gefahren ist.

Er hat seinen toten Sohn angelogen. Seinen toten Sohn.

Stimmt das, Papa?

Hast du gelogen?

Ja.

Ja, ich habe gelogen. Vor allen.

Vor Mama,

vor dem Gericht,

vor dir.

Warum?

Weil ich zu feige war.

Weil ich dachte, wenn ich es laut sage,

wenn ich es zugebe, dann wird es real.

Und solange ich es nicht sage, ist es vielleicht,

vielleicht nur ein Albtraum, aus dem ich aufwachen kann.

Aber du bist nicht aufgewacht.

Nein.

Nein,

bin ich nicht.

Also, was machen wir jetzt? Mit diesem Körper, mit diesem Rest von Leben.

Er geht zur Polizei. Morgen früh.

Er legt ein Geständnis ab.

Dreißig Jahre zu spät, aber immerhin.

Die Polizei.

Und dann? Sechs Monate auf Bewährung für einen dreißig Jahre alten Fall? Das ist keine Gerechtigkeit. Das ist ein Witz.

Hört euch zu.

Ihr plant sein Leben, als wäre er noch da.

Ich bin noch da.

Bist du das, Georg?

Wirklich?

Oder ist das nur eine Gewohnheit?

Worte, die du sagst, weil du glaubst, dass jemand sie sagen muss.

Ich,

ich denke,

also bin ich.

Wir denken auch. Was macht dich besonderer als uns?

Weil ich,

weil ich Georg bin.

Ich,

ich bin der Echte.

Ihr seid-

Was? Einbildung? Stimmen im Kopf?

Wir sind die Teile von dir, die du dreißig Jahre lang in den Keller gesperrt hast. Wir sind realer als du.

Papa,

ich habe Angst.

Die streiten so laut.

Keine Angst, Kleiner.

Bald ist es still.

Fass das Kind nicht an, hörst du? Fass ihn nicht an.

Ich fasse niemanden an.

Ich bin eine Stimme.

So wie du.

So wie wir alle.

Wir müssen abstimmen. Über morgen. Über das, was dieser Körper tun wird.

Abstimmen?

Ihr wollt abstimmen?

Über mein Leben?

Du hattest dreißig Jahre Alleinherrschaft, Georg. Schau, was du daraus gemacht hast.

Ich sage, wir gehen zu Margret. Wir sehen ihr in die Augen und sagen die Wahrheit. Nicht der Polizei. Ihr. Sie hat es verdient.

Margret und die Polizei. Beides. In dieser Reihenfolge.

Oder wir gehen nirgendwohin.

Wir bleiben hier

und lassen den Morgen nicht kommen.

Ich will nur,

dass Papa nicht mehr weint.

Ich habe keine Stimme mehr in dieser Abstimmung,

oder?

Es wird hell bald. Was tun wir?

Wir stehen auf, wir ziehen uns an, wir gehen.

Wohin, Georg?

Georg will schlafen.

Dann schlaf,

Georg.

Nein, nicht so.

Lass ihn.

Du auch?

Dreißig Jahre Wut.

Ich bin müde. Ich bin so verdammt müde.

Nein, es gibt ein Protokoll. Es gibt eine Reihenfolge. Erst die Wahrheit, dann-

Pssssst....

Auch du

darfst aufhören.

Ich? Nein.

Die Fakten. Die Fakten stehen fest.

Die Fakten sind müde, mein Freund.

So wie du.

So wie ihr.

So wie wir alle.

Papa,

erzählst du mir noch eine Geschichte?

Ich erzähle dir eine, Kleiner.

Es war einmal ein Mann, der sehr lange wach war.

Viel zu lange.

Und eines Nachts hat er endlich die Augen geschlossen.

Und dann?

Und dann

war es still.

Ich bin noch da.

Nein, Georg.

Bist du nicht.