Parzelle 27

So,

da wären wir.

Der Kirschbaum.

Den hat er im ersten Jahr gepflanzt. Sagte er zumindest.

Sagte?

Gut,

fangen wir an.

Moin.

Oh,

hallo.

Horst. Parzelle achtundzwanzig nebenan.

Wir haben uns auf der Beerdigung kurz gesehen.

Ja.

Ja, ich erinnere mich.

Sie hatten die Nelken.

Aus dem Garten. Werner hätte geschimpft. Der mochte keine Schnittblumen. Hat immer gesagt:"Abschneiden ist das Gegenteil von Gärtnern.

Das klingt nach ihm.

Kaffee? Steht schon den ganzen Nachmittag auf dem Zaun, aber warm ist er noch.

Ich wollte eigentlich nur die Sachen durchsehen,

den Pachtvertrag kündigen.

Ja, klar.

Trotzdem Kaffee?

Ja, gerne.

Vorsicht, der Becher hat keinen Henkel mehr. Werner hat den beim Umtopfen fallen lassen. War ganz außer sich wegen einem Becher.

Stark.

Werner mochte ihn stark.

Ich weiß.

Soll ich Ihnen zeigen, was hier alles steht, bevor Sie die Säcke füllen?

Ich glaube nicht, dass das nötig ist.

Manche Sachen haben Wert. Die Stauden zum Beispiel.

Frau Kessler von Parzelle vierzehn nimmt die bestimmt.

Na gut, zeigen Sie mal.

Das hier, die Fetthenne. Die hat er von Gerda getauscht gegen Ableger vom Lavendel.

Gerda?

Gerda Bülow, Parzelle neun, die mit den Rosen.

Werner hat ihr im Winter die Wasserleitung repariert. Seitdem hat sie ihm jedes Wochenende Kuchen gebracht. Streuselkuchen. Immer Streusel.

Er hat nie von einer Gerda erzählt.

Na ja, erzählt. Werner hat nicht viel erzählt, oder?

Nein,

nicht viel.

Und das hier, Wittersporn.

Den hat er drei Jahre lang probiert. Immer wieder eingegangen, immer wieder neu gepflanzt.

Drei Jahre für eine Blume.

Den hat er Ihretwegen gepflanzt,

weil Sie den angeblich mögen.

Rittersporn?

Mag ich Rittersporn?

Das hat er jedenfalls gesagt.

Horst,

hat mein Mann oft von mir gesprochen?

Jeden Samstag. Immer wenn wir hier so saßen, mit Kaffee und Zaun dazwischen.

Ja, eigentlich ständig.

Ich,

ich wusste das nicht.

Was hat er denn zu Hause so gemacht?

Gelesen,

ferngesehen, wenig geredet.

Er war immer müde, wenn er vom Garten kam.

Müde? Hier war der Mann nicht zu bremsen. Der hatte immer drei Projekte gleichzeitig. Das Hochbeet, die Benjeshecke da hinten und dann wollte er noch einen Teich anlegen.

Einen Teich.

Mit Seerosen. Hat schon Folie gekauft. Drei Rollen. Liegt noch im Schuppen.

Zu Hause hat er auf dem Sofa gesessen,

stundenlang.

Und ich dachte immer,

ich dachte, er wollte einfach nicht bei mir sein.

Margret.

Entschuldigung. Ist schon gut.

Was ist das hier für ein Strauch?

Holunder.

Zeigen Sie mir einfach den Rest,

bitte.

Die Himbeeren.

Die hat er für die ganze Anlage gepflanzt. Jeder durfte pflücken. Der Vorstand hat geschimpft, weil die in den Hauptweg gewuchert sind.

Das sieht man.

Werner hat ein Schild drangehängt:"Bitte zugreifen. Wer Marmelade kocht, bringt mir ein Glas.

Hing da drei Sommer.

Typisch.

Haben Sie mal seine Marmelade probiert?

Er hat mir nie welche mitgebracht.

Nie?

Nie

Wissen Sie, Margret,

Werner war ein komischer Kauz.

Der konnte einem zwei Stunden erzählen, was Sie gern essen und welche Blumen Sie mögen.

Aber er hat vergessen, Ihnen die Blumen hinzustellen.

So kann man das wohl sagen.

Er war nicht verschlossen, Margret. Er war umständlich.

Er hat die Dinge nicht gesagt. Er hat sie gebaut.

Kommen Sie mal mit. Da hinten beim Geräteschuppen.

Was ist da?

Etwas, das Sie sehen sollten.

Das Hochbeet.

Werner hat davon erzählt.

Einmal.

Er sagte, er baut eins.

Lärche hat er extra bestellt. Kein billiges Zeug.

Werner hat gesagt:"Wenn schon, dann richtig.

Es ist nicht fertig.

Nein.

Eine Seite fehlt noch.

Die Seitenplanke, ja.

Aber die andere Seite. Gehen Sie mal rum. Schauen Sie sich die andere Seite an.

Mein Name.

Das ist mein Name.

Ja.

Eingebrannt

mit einem Brennstempel.

Den hat er sich extra machen lassen. In der Stadt, im Eisenwarenhandel. Hat drei Wochen gebraucht, bis der fertig war.

Warum steht da mein Name?

Weil es Ihres ist, Margret, das Hochbeet. Er hat es für Sie gebaut.

Für mich?

Aber ich bin noch nie hier gewesen. Er hat mich nie hergebracht.

Sie haben mal gesagt, Sie wollen Tomaten ziehen, zu Hause auf dem Balkon.

Tomaten?

Ich,

ich kann mich nicht erinnern, das gesagt zu haben.

Er schon.

Wann?

Wann soll ich das gesagt haben?

Weiß ich nicht mehr genau.

Irgendwann letzten Herbst.

Aber danach hat er angefangen mit dem Hochbeet. Jeden Samstag. Und hat immer dasselbe gesagt dabei.

Was?

Was hat er gesagt?

Margret will Tomaten.

Dann kriegt Margret Tomaten.

Aber richtig. Nicht auf dem Balkon. In ordentlicher Erde.

Warum hat er es dann nicht fertig gebaut?

Er konnte nicht mehr, Margret. In den letzten Monaten.

Was meinen Sie?

Er war schon krank. Hier draußen hat man das gemerkt.

Die Pausen wurden länger. Er hat sich öfter hingesetzt, mitten in der Arbeit. Er wusste es.

Er wusste es?

Er wollte das Hochbeet fertig machen. Das war ihm wichtig.

Wichtiger als alles andere, hat er gesagt.

Und mir hat er nichts gesagt.

Nichts.

Nein, mir auch nicht direkt. Aber ich hab Augen.

Ich glaube, er wollte es Ihnen nicht mit leeren Händen sagen.

Vierzig Jahre. Vierzig Jahre habe ich gedacht, der Garten ist der Ort, wo er lieber war als bei mir.

Ich weiß.

Woher wissen Sie das?

Weil er sich Sorgen gemacht hat. Nicht laut.

Aber er hat mich mal gefragt, ob ich glaube, dass Margret ihm den Garten übel nimmt. Ich hab gesagt:"Frag sie doch.

Und?

Hat er?

Was denken Sie?

Nein,

natürlich nicht.

Er hat nicht über Sie geredet wie jemand, der weg will, Margret.

Er hat über Sie geredet wie jemand, der nach vierzig Jahren noch staunen kann.

Er hat gesagt:"Weißt du, Horst,

ich versteh die Frau immer noch nicht ganz.

Und das ist das Beste daran.

Das hat er gesagt?

Mehr als einmal.

Ich lass Sie mal kurz. Die Bohnen brauchen Wasser.

Ach, Werner.

Tomaten also.

Die Schraube hier ist lose.

So.