Ein besorgter Hausbewohner

Nachklang.

Drei Kisten Küche, zwei Kisten Schlafzimmer, eine Kiste Papier.

Du hast wirklich alles aufgehoben, Papa. Sogar die Garantie für den Wasserkocher von 1998.

Alles beschriftet: Besteck, Sicherungen, Winterdecken,

sogar die Batterien in kleinen Tütchen.

Du warst schon anstrengend ordentlich, das muss man dir lassen.

Schon gut, nur das Haus.

Ich rede hier mit deinen Möbeln und das Haus antwortet.

Haus, natürlich.

Ein ganzer Ordner nur für das Haus.

Du hast vermutlich sogar die Kellerfenster nummeriert. Hausgeldabrechnung 2011,

Protokoll der Eigentümerversammlung,

Treppenhausreinigung, Mülltonnen.

Ja, das bist du.

Lärmbelästigung durch Kinder im Innenhof?

Hm,

Aktenzeichen hat er auch noch notiert.

An die Hausverwaltung ohne Absender.

Sehr geehrte Damen und Herren, seit Wochen kommt es wiederholt zu unzumutbaren Geschrei im Hof, insbesondere durch die Kinder der Familie Yilmaz.

Mit freundlichen Grüßen, ein besorgter Hausbewohner.

Kinderlärm?

Du hast dich über alles beschwert, über Tauben, über Fahrräder, über Laub im Lichtschacht.

Das war nicht schön,

aber ich dachte, es war nur dein alter Ärger.

Fremde Gerüche im Treppenhaus, häufig wechselnde Besucher,

Schuhe vor der Wohnungstür,

Kinderwagen im Fluchtweg.

Bitte um Prüfung der Wohnsituation.

Bitte um Prüfung.

Was ist das denn?

Fotos.

Kinderwagen, Schuhe,

eine Einkaufstasche vor einer Tür.

Das Küchenfenster von oben.

Papa, was hast du da gemacht?

Anlage eins bis sieben:

Dokumentation wiederholter Verstöße.

Dokumentation.

Du hast die fotografiert. Du hast dich ans Fenster gestellt und ihre Schuhe fotografiert.

Nein,

nein, das ist nicht richtig.

Das ist nicht, nach was es aussieht.

Du warst einsam. Du warst alt.

Du hast dich hineingesteigert.

Ja,

einen Moment, bitte.

Frau Berger, entschuldigen Sie die Störung. Ich wollte Ihnen nur die Schale zurückbringen. Die Suppe von gestern. Sie müssen sie nicht ausspülen.

Hallo,

Frau Yilmaz.

Danke. Das wäre wirklich nicht nötig gewesen. Ich bin gerade etwas durcheinander. Ich räume hier noch ein bisschen auf.

Nach einer Beerdigung räumt man immer zu früh auf oder zu spät. Richtig geht das nicht.

Ja, das merke ich gerade.

Ihr Vater war lange hier im Haus. Sehr lange. Mein Beileid.

Danke.

Das ist freundlich von Ihnen.

Sie haben Besuch von seinem Papier.

Ja, er hatte sehr viel davon.

Möchten Sie kurz reinkommen? Es ist ein bisschen chaotisch, aber kommen Sie gern kurz rein.

Nur kurz.

Ich stelle die Schale in die Küche, wenn es recht ist. Ach,

den hat er also behalten.

Den Ordner?

Sie kennen den?

Nicht die Pappe, aber die Sätze. Die Klingel danach. Die Briefe der Hausverwaltung. Die Umschläge vom Amt. Ja, ich kenne ihn.

Ich habe ihn gerade erst gefunden. Ich wusste nichts davon.

Das glaube ich Ihnen.

Danke.

Ich meine, er war schwierig.

Er konnte sehr eng sein mit Dingen, aber das hier ist etwas anderes.

Sagen Sie nicht schwierig, wenn Sie noch nicht wissen, was Sie sagen wollen.

2. Februar 2006:

An die Hausverwaltung.

Wiederholte Ruhestörung durch die minderjährigen Kinder der Familie Yilmaz.

Ich war damals nicht mehr hier. Ich war schon in Leipzig.

Ihre Abwesenheit hat Ihr Vater oft mitgeschrieben.

Er schrieb, sogar seine Tochter könne am Wochenende nicht mehr schlafen.

Das steht da?

Nicht in diesem vielleicht. In einem anderen.

Es waren viele.

Ich habe das nie gesagt. Nicht so. Ich habe nie gesagt, dass ich nicht schlafen kann.

Vielleicht nicht so, vielleicht haben Sie nur gesagt, dass es laut ist. Vielleicht hat er den Rest daraus gemacht. Für uns kam es in einem Brief an.

Hier auf dem Foto.

Hm.

Das ist ein Kinderwagen. Ist das ihrer?

Ja, der gehörte meiner Tochter. Grün mit einem kleinen Riss am Griff. Wir haben ihn hochgetragen, weil ihr Vater schrieb, der Fluchtweg sei blockiert.

Ich kann mich an den Kinderwagen erinnern. Da standen manchmal Sachen im Flur.

In diesem Flur standen oft Sachen. Schuhregale, Pflanzen, ein alter Schirmständer von Frau Krüger. Aber geprüft wurde unser Kinderwagen.

Da sind Kinder.

Ja,

noch. Bis jemand einen Ordner anfängt.

Frau Yilmaz, es tut mir leid.

Ich weiß, dass das zu wenig ist,

aber es tut mir wirklich leid.

Entschuldigen Sie sich nicht zu schnell. Das ist meistens nur eine Tür, durch die der andere wieder gehen soll.

Ich will nicht, dass Sie gehen.

Ich weiß nur nicht, was ich sagen soll.

Dann hören Sie. Das ist schwerer.

Der erste Brief kam, als mein Sohn acht war. Er hieß Cem. Er rannte im Hof, weil Kinder laufen, wenn sie Platz sehen. Danach stand im Brief, unsere Erziehung lasse zu wünschen übrig.

Ihr Vater schrieb von mangelnder Rücksichtnahme. Die Hausverwaltung schrieb von wiederholten Beschwerden. Der Unterschied war für uns nicht groß.

Mit freundlichen Grüßen,

ein besorgter Hausbewohner.

Dieser Satz war seine beste Tarnung. Besorgt, nicht wütend, nicht rassistisch, nicht einsam und nicht grausam, nur besorgt.

Unangenehme Ausdünstungen durch offenbar landestypisches Kochen. Oh Gott.

Meine Mutter war gestorben.

Ich habe an dem Tag Linsensuppe gekocht. Nicht türkisch, nicht deutsch. Einfach Suppe für Menschen, die nicht wussten, was sie sonst tun sollen.

Das war der Tag?

Am nächsten Morgen lag der erste Brief wegen Geruch im Kasten der Hausverwaltung.

Zwei Wochen später kam ein Schreiben, dass wir beim Lüften auf die Nachbarschaft achten sollen.

Ich habe damals wahrscheinlich bei ihm Kaffee getrunken.

Ich habe wahrscheinlich hier gesessen und nichts gemerkt.

Man merkt nicht alles, aber manches will man auch nicht merken. Das ist nicht dasselbe.

Er war mein Vater.

Ich habe ihn nicht überprüft. Ich habe ihn besucht.

Ich habe seine Medikamente sortiert.

Ich habe seine Steuer gemacht.

Und wir haben leise die Treppe genommen, wenn wir abends nach Hause kamen.

Beides kann wahr sein.

Beides kann wahr sein.

Jugendamt.

Nein.

Nein, das kann nicht sein.

Lesen Sie.

Bitte um anonyme Prüfung, ob bei der Familie Yilmaz eine angemessene Beaufsichtigung der Kinder gewährleistet ist.

Häufiges Schreien, lange Abwesenheit des Vaters, auffällige Besucher.

Er hat dem Jugendamt geschrieben?

Zweimal. Beim ersten Mal habe ich Tee gekocht, während die Frau im Wohnzimmer saß. Sie war freundlich. Sie hat gesagt, es gehe nur um eine Meldung.

Und beim zweiten Mal?

Beim zweiten Mal hat meine Tochter die Tür aufgemacht. Sie war dreizehn. Sie dachte, sie habe etwas falsch gemacht, weil eine fremde Frau ihren Namen kannte und wissen wollte, ob zu Hause alles gut ist.

Ich weiß nicht, wie man das wieder gut macht.

Das macht man nicht wieder gut. Man hört nur auf, es kleiner zu machen.

Ich habe ihn heute Morgen in die Erde gelegt.

Ich habe an seinem Grab gestanden und gedacht,

ich verliere den letzten Menschen, der meine Kindheit kannte.

Sie haben heute Ihren Vater verloren. Wir haben ihn zwanzig Jahre lang nicht verloren. Er war jeden Tag da.

Jeden Tag am Briefkasten, am Fenster, am Treppenabsatz. Manchmal hat er nicht einmal etwas gesagt. Er musste nur schauen.

Aber wenn er wollte, dass Sie gehen, warum hat er nie offen gesagt, dass er Sie loswerden will?

Er wollte nicht, dass wir ausziehen. Das wäre zu einfach gewesen.

Er wollte, dass wir bleiben und leiser werden.

Bleiben und leiser werden.

Meine Tochter hat aufgehört, Freundinnen einzuladen. Cem hat im Hof nur noch mit den Augen gelacht.

Mein Mann hat beim Heimkommen die Schuhe ausgezogen, bevor er die Wohnungstür aufschloss, damit kein Schritt zu hören war.

Das ist kein Nachbarschaftsstreit.

Nein

Das ist kein schwieriger alter Mann.

Nein.

Das ist Rassismus.

Ja, aber sagen Sie es nicht wie ein fremdes Wort. Sagen Sie es so, dass es hier bleibt.

Mein Vater hat rassistische Beschwerden gegen Ihre Familie geschrieben. Über Jahre.

Anonym. Und ich habe es nicht gesehen.

Jetzt haben Sie es gesehen.

Nehmen Sie ihn, den Ordner, bitte. Ich will nicht entscheiden, was damit passiert.

Er gehört doch eigentlich Ihnen.

Nein.

Ich kann ihn kopieren. Ich kann Ihnen alles geben. Fotos, Briefe, Namen. Sie können damit machen, was Sie wollen.

Ich hatte diesen Ordner schon, nur ohne Pappe.

Ohne Pappe?

In meiner Tochter, wenn sie im Treppenhaus nicht mehr lachte. In meinem Sohn, wenn er vor dem Klingeln zusammenzuckte.

In meinem Mann, wenn er die Fenster schloss, bevor ich kochte. Ich brauche ihn nicht noch einmal.

Was soll ich damit machen?

Tragen. Nicht verstecken. Nicht verbrennen. Nicht schön beschriften. Richtig beschriften.

Bleiben Sie noch kurz.

Ich weiß, dass ich kein Recht habe, Sie darum zu bitten, aber bleiben Sie bitte einen Moment.

Nein, Frau Berger, heute nicht. Ich bin nicht gekommen, um Sie durch Ihren Vater zu führen.

Nein, natürlich nicht.

Ich bin gekommen, weil ich die Schale zurückbringen wollte und weil man nach einer Beerdigung manchmal Suppe braucht. Das war alles.

Warum?

Weil ich nicht werden wollte wie er.

Nicht einmal an seinem Todestag.

Und noch etwas: Wenn Sie Ihren Vater lieben wollen, dann lieben Sie nicht die Lüge mit.

Man kann um jemanden trauern und trotzdem genau hinschauen.

Ich weiß nicht, ob ich das kann.

Das müssen Sie nicht heute können. Heute reicht ein Etikett.

Frau Yilmaz?

Ja?

Danke für die Suppe.

Essen Sie sie warm. Nicht aus Pflicht, nur warm.

Nicht schön beschriften. Richtig beschriften.

Haus.

Das war dein Wort.

Haus.

Als wäre das neutral.

Als wären das nur Wände und Treppen und Abrechnungen.

Ich habe in diesem Haus geschlafen.

Ich habe hier Geburtstage gefeiert.

Ich habe im Hof Fahrradfahren gelernt

und über Ihnen hat jemand gelernt, nicht zu laut zu leben.

Beschwerden gegen Familie Yilmaz.

Verfasser: Horst Berger.

Mein Vater.

So.

Familie Yilmaz.

Ich weiß nicht, ob Sie mich hören.

Ich sage es trotzdem nicht zu Ihrer Tür. Ich sage es hierhin, in dieses Haus.

Horst Berger hat Ihnen unrecht getan und ich werde nicht so tun, als wäre es nur Ordnung gewesen.

Berger.

Ein Name ist nicht schwer.

Nur das, was man darunter legt.

Nicht leiser.