Der letzte Anruf

Nachklang.

Drei Uhr nachts, Notrufzentrale München. Das Neonlicht summt über leeren Schreibtischen. Es riecht nach abgestandenem Kaffee und warmem Plastik. Irgendwo tickt eine Uhr, gleichmäßig, teilnahmslos, als hätte die Zeit hier aufgehört, eine Rolle zu spielen.

Thomas Vetter sitzt an Station sieben.

Zweiundfünfzig Jahre alt, achtundzwanzig davon im Dienst.

Sein Gesicht schimmert bläulich im Licht der Monitore.

Die Nachtschicht liegt auf seinen Schultern wie nasser Beton.

Noch vier Stunden. Vier Stunden bis Schichtende.

Mittwoch.

Immer mittwochs ist es am schlimmsten. Da ruft nicht mal mehr ein Betrunkener an.

Thomas lehnt sich zurück.

Die anderen Stationen liegen im Halbdunkel. Kein Kollege weit und breit.

Um drei Uhr morgens braucht München nur einen Mann am Telefon.

Einen Mann, der wartet.

Das Telefon zerreißt die Stille. Linie eins.

Thomas richtet sich auf, greift zum Hörer. Routine. Alles nur Routine.

Notrufzentrale München. Mein Name ist Vetter. Was ist Ihr Notfall?

Bitte,

bitte helfen Sie mir.

Da ist jemand in meinem Haus.

Okay,

ich bin jetzt bei Ihnen. Bleiben Sie ganz ruhig.

Können Sie mir Ihren Namen sagen?

Marina. Marina Kowalski.

Er ist unten.

Ich hör ihn in der Küche.

Marina, ich bleibe bei Ihnen.

Wo genau befinden Sie sich gerade?

Im Schlafzimmer.

Erster Stock.

Die Tür ist abgeschlossen.

Bitte, bitte schicken Sie jemanden.

Ich schicke sofort einen Streifenwagen. Nennen Sie mir Ihre Adresse, Marina.

Lindenhofstraße vierzehn,

München Sendling.

Bitte schnell.

Lindenhofstraße vierzehn ist notiert.

Streifenwagen ist angefordert.

Bleiben Sie auf der Leitung, Marina.

Thomas tippt die Adresse ein. Seine Finger kennen die Bewegung.

Wie oft hat er diese Buchstaben getippt? Hundertmal, tausendmal.

Und doch zögern seine Hände.

Für den Bruchteil einer Sekunde, kaum spürbar.

Er kommt die Treppe hoch.

Ich höre seine Schritte.

Marina, hören Sie mir zu. Gibt es ein Fenster im Schlafzimmer? Einen zweiten Ausgang?

Das Fenster geht zum Hinterhof.

Viel zu hoch.

Ich kann nicht springen.

Er wird mich finden.

Schieben Sie etwas Schweres vor die Tür.

Einen Schrank, eine Kommode. Alles, was Sie finden.

Können Sie das?

Die Kommode.

Ich habe die

Kommode vor die Tür geschoben.

Oh Gott.

Er ist oben

im Flur.

Ich höre ihn atmen.

Thomas starrt auf den Bildschirm. Das Eingabefeld blinkt.

Lindenhofstraße vierzehn.

Kein Suchergebnis.

Er löscht, tippt erneut. Noch einmal nichts.

Der Cursor blinkt ihm entgegen wie ein starres Auge.

Das kann nicht sein.

Marina, können Sie die Adresse noch einmal wiederholen? Hausnummer vierzehn, sagten Sie?

Vierzehn. Lindenhofstraße vierzehn.

Warum dauert das so lange?

Das System findet die Adresse nicht. Das ist bestimmt ein technischer Fehler. Ich versuche es manuell.

Ein Kribbeln in seinem Nacken,

wie kalte Finger, die über seine Haut streichen.

Thomas kennt dieses Gefühl. Er weiß nur nicht, woher.

Sein Mund ist trocken. Er schmeckt etwas Metallisches auf der Zunge.

Er rüttelt an der Tür.

Hören Sie das?

Marina, hören Sie nur auf meine Stimme. Die Kommode hält. Die Polizei ist unterwegs.

Können Sie zur Küche gelangen?

Die,

die gelbe Küche?

Was?

Was haben Sie gerade gesagt?

Äh,

ich, ich meinte nur, ob Sie von der Küche aus fliehen könnten.

Das war eine Standardfrage.

Woher wissen Sie, dass meine Küche gelb ist?

Das, das haben Sie doch vorhin erwähnt, als Sie sagten, er ist in der Küche. Sie sagten: die gelbe Küche.

Nein,

hab ich nicht.

Stille auf der Leitung.

Nur Marinas Atem, schnell und flach.

Und Thomas' Herzschlag, den er plötzlich in seinen Ohren spürt. Ein dumpfes Pochen, das nicht aufhören will.

Sein Hemd klebt feucht an seinem Rücken.

Marina, es tut mir leid.

Nachtschicht. Man wird müde. Das war ein Versehen. Bitte, lassen Sie uns bei der Sache bleiben.

Wo ist der Eindringling jetzt?

Ich höre nichts mehr.

Er ist irgendwo im Flur.

Das ist schlimmer,

wenn man ihn

nicht hört.

Ist,

ist Mischka bei Ihnen?

Wie bitte?

Ich weiß nicht, warum ich das gesagt habe.

Wer ist Mischka?

Warum habe ich das gefragt?

Mischka ist meine Katze.

Woher kennen Sie den Namen meiner Katze?

Das ergibt keinen Sinn.

Ich kenne Sie nicht.

Ich war nie bei Ihnen.

Warum weiß ich das?

Thomas' Hände zittern. Der Schweiß steht ihm auf der Stirn. Auf dem Bildschirm blinkt das leere Suchfeld.

Lindenhofstraße vierzehn.

Keine Ergebnisse.

Wie eine Adresse, die es nie gegeben hat.

Marina, bleiben Sie dran. Ich versuche die Straße noch einmal. Ohne Hausnummer diesmal. Lindenhofstraße, München Sendling.

Er tippt die Straße ein, ohne Hausnummer.

Und diesmal findet das System etwas. Einen einzigen Eintrag, aber nicht den, den Thomas erwartet hat.

Lindenhofstraße, München Sendling.

Abrissverfügung 2013. Vollständiger Rückbau abgeschlossen 2014.

Die Straße gibt es nicht mehr. Seit zehn Jahren nicht mehr.

Das ist unmöglich. Ich stehe hier. Ich bin hier.

Ich spüre den Boden unter meinen Füßen.

Ich habe Angst.

Ich sehe es schwarz auf weiß, Marina.

Die Straße wurde abgerissen. Das ganze Viertel. Da steht jetzt ein Parkhaus.

Ich rieche das Holz der alten Dielen.

Ich sehe den Riss in der Decke über mir.

Das hier ist mein Zuhause.

Thomas schließt die Augen

und hinter seinen geschlossenen Lidern sieht er etwas.

Ein Flur,

altes Holz,

Tapete, die sich von den Wänden löst und eine Treppe. Dreizehn Stufen. Er kennt die Zahl. Er weiß nicht warum.

Dreizehn Stufen.

Ihre Treppe hat dreizehn Stufen, Marina.

Ja.

Und die dritte von oben,

die knarrt lauter als die anderen.

Hören Sie auf. Bitte, hören Sie auf damit.

Das Badezimmer am Ende des Flurs. Die Tür hat einen Riss. Unten links.

Jemand hat dagegen getreten.

Wer sind Sie?

Wer sind Sie wirklich?

Ich weiß es nicht.

Ich bin Thomas Vetter, Notruf-Dispatcher, Station sieben. Das ist alles, was ich weiß.

Aber das ist nicht alles. Tief in ihm, unter Schichten aus Routine und vergessenen Nächten, rührt sich etwas. Wie ein Tier, das aus dem Winterschlaf erwacht. Eine Erinnerung mit Zähnen.

Ich sehe

Bilder.

Einen Garten,

ein rostiges Gartentor,

Efeu an der Hauswand bis zum ersten Stock.

Das ist mein Garten.

Das ist mein Haus.

Nein, nein, Marina, hören Sie mir zu.

Ich war noch nie in der Lindenhofstraße. Noch nie in Ihrem Haus.

Warum sehe ich Ihren Garten vor mir?

Doch, Thomas.

Sie waren hier. Sie wissen es nur nicht mehr.

Und dann bricht der Damm.

Die Erinnerung trifft ihn wie ein Schlag in die Magengrube.

Eine Nacht, Regen.

Er steht vor einem Haus. Lindenhofstraße vierzehn.

Das Gartentor ist nicht abgeschlossen. Er riecht nasses Laub und kalten Rost unter seinen Fingern.

Nein. Nein, nein, nein.

Das bin nicht ich.

Das ist nicht meine Erinnerung.

Doch, es ist seine.

Sein Atem in der kalten Nachtluft.

Seine Hand am Türgriff der Hintertür.

Die Küche, gelb im Schein der Straßenlaterne.

Und eine Katze, die fauchend unter den Tisch flüchtet.

Mischka.

Die gelbe Küche.

Ich war in der gelben Küche. Ich erinnere mich an den Geruch.

Spülmittel und,

und Katzenfutter.

Ja.

Die Treppe.

Dreizehn Stufen nach oben.

Seine Schuhe auf dem alten Holz.

Die dritte Stufe von oben knarrt unter seinem Gewicht

und am Ende des Flurs eine Tür, hinter der jemand atmet.

Die Badezimmertür.

Den Riss,

den Riss habe ich gemacht.

Ich habe gegen diese Tür getreten.

Oh Gott.

Was habe ich getan, Marina?

Was habe ich Ihnen angetan?

Sie kennen die Antwort, Thomas.

Sie haben sie immer gekannt.

Er sieht es. Alles.

Die ganze Nacht, jede Sekunde.

Wie ein Film, der vor seinen Augen abläuft und er kann nicht wegschauen.

Sein Magen kämpft sich zusammen, Galle brennt in seiner Kehle.

Sie sind tot.

Ich habe sie.

Oh Gott, Marina.

Zehn Jahre, Thomas.

Zehn Jahre?

Was,

was meinen Sie?

Jede Nacht um drei Uhr

rufe ich an

und jede Nacht vergessen Sie, wer Sie sind,

was Sie getan haben.

Thomas starrt den Bildschirm an, die Buchstaben verschwimmen.

Er schmeckt Salz auf seinen Lippen. Tränen.

Er kann sich nicht erinnern, wann er angefangen hat zu weinen.

Wie oft?

Wie oft haben Sie angerufen?

Dreitausendsechshundertfünfundfünfzig Mal.

Geben oder nehmen.

Ich habe irgendwann aufgehört zu zählen.

Warum?

Warum rufen Sie immer wieder an?

Weil ich hoffe, dass Sie sich eines Morgens erinnern,

dass es aufhört. Für uns beide.

Sagen Sie mir, wie es aufhört.

Bitte, Marina.

Was muss ich tun?

Das kann ich nicht.

Es ist nicht meine Schleife, Thomas. Es ist Ihre.

Marina, die Leitung.

Bleiben Sie dran.

Es wird bald hell, Thomas. Und dann vergessen Sie,

wie jede Nacht.

Nein, diesmal nicht. Ich werde mich erinnern. Ich schwöre es.

Das sagen Sie jedes Mal.

Marina. Marina!

Die Leitung ist tot.

Das monotone Summen des Freizeichens füllt den Raum wie ein letzter Atemzug.

Thomas sitzt da, den Hörer noch in der Hand, die Knöchel weiß. Die Stille schmeckt nach Asche.

Ich muss es aufschreiben,

bevor ich vergesse.

Bevor alles verschwindet.

Thomas greift nach einem Stift. Seine Hand zittert so stark, dass er kaum die Buchstaben formen kann. Er presst die Spitze aufs Papier,

die Tinte verschmiert unter seinen feuchten Fingern.

Lindenhofstraße

vierzehn.

Vergiss nicht.

Die gelbe Küche. Mischka.

Dreizehn Stufen. Der Riss in der Tür.

Ich darf es nicht vergessen. Ich muss mich erinnern.

Aber die Müdigkeit kommt.

Sie kommt wie eine Flut, langsam und unaufhaltsam.

Seine Augenlider werden schwer. Ein Gähnen, das er nicht unterdrücken kann.

Die Buchstaben auf dem Zettel verschwimmen vor seinen Augen.

Gelbe Küche.

Mischka.

Der Riss. Dreizehn.

Seine Augen fallen zu, der Stift gleitet aus seinen Fingern

und die Erinnerung löst sich auf wie Rauch in der Morgenluft. Sechs Uhr dreißig.

Graues Licht fällt durch die schmalen Fenster der Notrufzentrale.

Thomas blinzelt. Er streckt sich, reibt sich den steifen Nacken.

Sein Rücken schmerzt vom Schlafen im Stuhl.

Ruhige Nacht, wie immer mittwochs.

Er greift nach seiner Jacke. Sein Blick streift den Schreibtisch. Da liegt ein Zettel. Seine Handschrift. Ungelenk, kaum lesbar, als hätte ein Kind geschrieben.

Lindenhofstraße vierzehn. Vergiss nicht.

Was soll das?

Lindenhofstraße.

Sagt mir nichts.

Er zerknüllt den Zettel, wirft ihn in den Papierkorb neben dem Schreibtisch.

Der Papierkorb ist voll.

Randvoll. Hunderte kleine Zettel, alle zerknüllt, alle in derselben Handschrift.

Thomas bemerkt es nicht.

Er bemerkt es nie.

Alle mit denselben Worten. Lindenhofstraße vierzehn. Vergiss nicht.

Thomas geht nach Hause.

In zwölf Stunden wird er wiederkommen. Er wird sich an Station sieben setzen. Er wird kalten Kaffee trinken und die Stunden zählen.

Und um drei Uhr morgens

wird das Telefon klingeln.

Notrufzentrale München. Mein Name ist Vetter. Was ist Ihr Notfall?

Bitte.

Bitte helfen Sie mir.

Da ist jemand in meinem Haus.

Ich habe Angst.

Dreitausendsechshundertsechsundfünfzig.