Bis zum Ende

Nachklang.

Hamburg, Eimsbüttel, dritter Stock.

Die Wände tragen noch die Umrisse der Bilder, die hier hingen.

Helle Rechtecke auf vergilbtem Weiß.

Es riecht nach Pappe und nach dem Staub, der sich sammelt, wenn man Möbel wegrückt, die jahrelang am selben Platz standen.

Die Kunstbände, die gehen an mich. Das hatten wir so besprochen.

Nimm sie. Ich hab in der neuen Wohnung sowieso kein Regal dafür.

Und die Romane?

Kannst du auch haben. Bis auf die Hustvet. Die ist von meiner Mutter.

Gut,

dann die Küchenutensilien.

Wollen wir das nach Liste machen?

Sieben Jahre, Jonas. Und du willst eine Liste für die Küchenutensilien.

Irgendwie muss man das doch machen, Nora. Irgendwie muss das ja funktionieren.

Ich weiß.

Ich weiß.

Da ist noch etwas.

Die Platte.

Die Dupré.

Ida, ja.

Nimm sie mit.

Die ist deine, Nora.

Die war nie nur meine.

Die war immer unsere.

Hör sie dir an, irgendwann, wenn du so weit bist.

Nora,

bitte warte.

Nicht. Bitte nicht jetzt.

Sie steht am Fenster, er bei den Kartons.

Drei Meter Dielenboden zwischen ihnen, die niemand überquert.

Irgendwo muss man ja anfangen.

Auf dem Fensterbrett stehen zwei Tassen kalter Kaffee.

Daneben liegt ein Schlüssel.

Auf dem Regalbrett ein perfektes Quadrat im Staub, wo die Platte lag.

Eine Küche.

Die Luft steht warm und schwer.

Zwei Tassen auf dem Tisch. Die Milch hat eine Haut gebildet.

Es riecht nach kaltem Kaffee.

Die Uhr über dem Herd zeigt Viertel nach zwei.

Sag es einfach. Einmal ehrlich, Jonas.

Nur ein einziges Mal.

Was soll ich sagen, Nora?

Was genau willst du hören?

Du wusstest, was die Beförderung bedeutet. Für uns beide.

Und du hast sie trotzdem angenommen.

Es war eine Projektleitung, Nora.

Zweihundert Mitarbeiter, drei Standorte. So eine Verantwortung lehnt man nicht einfach ab. So etwas tut man nicht.

Strukturelle Verantwortung. Drei Standorte.

Hörst du dich eigentlich selbst reden?

Was willst du hören? Dass es ein Fehler war?

Dass ich alles hätte absagen sollen?

Ich will hören, dass du es gewusst hast.

Dass du gewusst hast, was du uns antust. Nicht mir. Uns.

Ja.

Ja, ich hab's gewusst.

Und?

Es war keine Entscheidung gegen dich.

Ich hab das nie so gesehen. Für mich war das getrennt. Die Arbeit und wir, das waren zwei verschiedene Dinge.

Aber es war nicht getrennt.

Es war nie getrennt, Jonas.

Du hast eine Entscheidung getroffen und du hast sie allein getroffen,

ohne mich auch nur zu fragen.

Und du? Du hast geschwiegen, Nora. Monatelang. Du hast zugesehen, wie alles kippt und hast kein einziges Wort gesagt.

Weil ich dachte, es geht vorbei.

Was?

Der Abstand,

die leeren Abende,

das Gefühl, in derselben Wohnung zu schlafen und sich trotzdem zu vermissen. Ich dachte, das kippt zurück, von alleine,

ohne dass jemand etwas sagen muss.

Hat es nicht.

Nein.

Weißt du, was mich am meisten trifft?

Du hast dir die Dupré nie ganz angehört. Nicht einmal.

Vier Jahre liegt die Platte hier und du hast jedes Mal nach dem ersten Satz aufgehört.

Nora, das hat doch jetzt nichts damit zu tun. Das ist eine Schallplatte.

Doch,

es hat alles damit zu tun.

Man muss zuhören können, Jonas. Bis zum Ende. Das ist alles. Man muss einfach nur zuhören.

Es ist spät, Nora.

Es ist seit Monaten spät, Jonas.

Der Kaffee wird nicht wärmer. Keiner von beiden steht auf.

Ein Hotelzimmer,

weiße Wände, offene Fenster. Die Luft ist warm und salzig. Sie legt sich auf die Haut wie etwas, das man behalten will. Unten am Wasser leuchtet ein einzelnes Fischerboot.

Jonas,

schläfst du schon?

Mhm, beinah.

Hör mal,

die Zikaden draußen,

die spielen in H-Moll.

Du hörst überall Tonarten.

Weil überall welche sind.

Du siehst doch auch in jedem Gebäude Tragwerke und Sichtachsen und Materialübergänge.

Stimmt. Komm her.

Ich mag diesen Moment.

Genau diesen hier.

Welchen Moment?

Den kurz vor dem Einschlafen.

Wenn alles da ist und nichts fehlt.

Wenn man aufhört zu denken und einfach nur noch da ist.

Bei dir fehlt nie etwas.

Das stimmt nicht.

Aber es ist schön, dass du es glaubst.

Ich hab heute Nachmittag am Pool die Dupré gehört.

Den zweiten Satz.

Und? Erzähl mir.

Da ist eine Stelle, wo das Cello fast aufhört zu spielen,

wo es nur noch atmet

und dann kommt es zurück,

stärker als vorher.

Das ist wie du.

Jonas.

Vergiss es. War kitschig.

Nein,

das war das Schönste, was du je zu mir gesagt hast.

Weißt du, was ich an dieser Platte am meisten liebe?

Sag schon.

Dass Jacqueline Dupré wusste, dass es nicht ewig dauert.

Sie wurde krank, konnte irgendwann nicht mehr spielen. Aber vorher hat sie jeden Ton gespielt, als wäre es der letzte.

Vielleicht sollte man so leben,

als gäbe es nur genau jetzt.

Ich geh nirgendwohin, Nora.

Er hält ihre Hand.

Sie schließt die Augen.

Für einen Moment ist die Welt genauso groß wie dieses Bett.

Ein Park.

Herbst.

Die Luft schmeckt nach nassem Laub und nach dem ersten Frost, der über Nacht gefallen ist. Auf einer Bank sitzen zwei Menschen, die einander noch nicht lange kennen.

Zwischen ihnen dampfen zwei Becher Glühwein.

Du hast kalte Hände.

Architekten haben immer kalte Hände.

Schlechte Durchblutung vom vielen Zeichnen.

Das hast du dir gerade ausgedacht.

Ja,

komplett.

Also, hast du sie dir angehört?

Die Platte? Ja, sogar dreimal.

Dreimal?

Erzähl schon.

Beim ersten Mal hab ich nicht verstanden, was du meinst. Beim zweiten Mal hab ich angefangen, wirklich zuzuhören.

Beim dritten Mal war's anders.

Beim dritten Mal?

Da hab ich verstanden, warum du so spielst, wie du spielst.

Das Cello bei Dupré, das singt nicht einfach, das atmet.

Das hat noch niemand zu mir gesagt.

Nora?

Ja?

Ich würde dich wahnsinnig gern spielen hören, im Orchester.

Wenn das nicht zu viel ist, so früh.

Donnerstag, Elbphilharmonie, Dvořák.

Und danach erkläre ich dir, warum du falsch sitzt.

Ich sitze falsch?

Immer. Du sitzt immer zu steif. Man muss sich anlehnen.

So.

Oh,

das ist besser.

Siehst du?

Der Wind trägt Blätter über den Kies. Sie rückt näher.

Er legt, ohne darüber nachzudenken, seinen Arm um ihre Schulter.

Es passt. Wie etwas, das schon immer so war.

Eine Galerie in der Speicherstadt, hohe Decken, weißer Beton.

An den Wänden hängen Fotografien von Gebäuden, die es nicht mehr gibt.

Es riecht nach Champagner, nach Parfum und nach dem Lack auf frisch gerahmten Abzügen.

Das muss der Docklands sein. Gute Perspektive. Die Krakkonstruktion kommt da richtig zur Geltung.

Du bist der Einzige hier, der sich für die Statik interessiert statt für den Champagner.

Oh ja, Architekt. Berufskrankheit.

Dann siehst du hier also keine Kunst, sondern Materialkunde?

Beides eigentlich. Ein gutes Tragwerk ist Kunst, finde ich jedenfalls.

Das glaubst du wirklich. Das sieht man dir an.

Absolut. Und was machst du hier? Also beruflich, meine ich.

Ich bin Cellistin.

Kammerorchester Hamburg.

Bei uns geht es auch um Tragwerke, nur eben in Klang.

Cello.

Ich muss gestehen, ich hab kaum Ahnung von klassischer Musik. Wirklich kaum.

Macht nichts.

Man muss nichts davon verstehen.

Man muss nur zuhören können.

Warte, warte kurz.

Schau mal. Jacqueline du Pré, Elgar, Cellokonzert.

Heute Nachmittag gefunden im Plattenladen um die Ecke. Originalpressung.

Du Pré? Noch nie gehört, ehrlich gesagt.

Die größte Cellistin, die je gelebt hat. Sie hat alles in ihr Spiel gelegt. Jeden einzelnen Ton, als wäre es der letzte. Als gäbe es nur genau diesen einen Moment und nichts davor und nichts danach.

Warum hat sie so gespielt?

Weil irgendwann Schluss war.

Sie wurde krank, konnte nicht mehr spielen.

Aber vorher, auf dieser Platte hier, da hat sie gespielt, als wäre jede Note ein ganzes Leben.

Und du meinst, das sollte ich hören?

Die musst du hören.

Ich kenne mich wirklich nicht aus damit.

Was, wenn ich es nicht verstehe?

Irgendwo muss man ja anfangen.

Sie hält ihm die Platte hin. Er nimmt sie.

Ihre Finger berühren sich. Nicht lang, aber lang genug.

Ich bin Nora. Und du?