Anna hat sich vorgenommen, nichts zu sagen. Nur zu nicken und wieder zu gehen. Aber dann liegt er da, und seine rechte Hand liegt auf der Bettdecke, und alles kommt zurück.

Nachtschicht im Hospiz. Eine Krankenschwester spricht auf ein Diktiergerät. Über die Menschen, die sie hat sterben sehen. Über das, was niemand hören will. Über das, was sie nicht mehr tragen kann.

In der Wohnung ihres verstorbenen Vaters finden Sabine und Matthias eine Kassette mit seiner Stimme. Was darauf zu hören ist, wird sie für immer begleiten.

Margret will den Schrebergarten ihres verstorbenen Mannes auflösen und entdeckt zwischen verwilderten Stauden und einem unfertigen Hochbeet eine Liebe, die sie vierzig Jahre lang nicht gehört hat.

Ein Sonntagsessen wie immer. Braten, Wein, Gespräche über Arbeit und Termine. Vier Gedecke stehen auf dem Tisch, doch nur drei Stühle sind besetzt. Zwischen Besteck und Porzellan liegt etwas, das niemand anspricht.

Zwei Freundinnen, verbunden nur durch Sprachnachrichten, während eine unsichtbare Krankheit Noras Welt Stück für Stück schrumpfen lässt. 47 ungesendete Aufnahmen auf ihrem Smartphone erzählen die Geschichte, die Jule nie hören sollte.

Ein ehemaliger Lehrer mit ME/CFS muss seine gesamte Tagesenergie auf einen einzigen Gutachtertermin ausrichten. Doch je mehr er sich anstrengt zu zeigen, wie krank er ist, desto gesünder wirkt er.

Lena kommt mit klaren Symptomen zum Hausarzt und beginnt eine zweijährige Odyssee durch acht Arztpraxen, in der jeder unauffällige Befund ihr Vertrauen in den eigenen Körper weiter zerstört. Erst als eine Immunologin die richtigen Fragen stellt, bekommt eine Akte mit 94 Seiten zum ersten Mal eine Diagnose.

In der letzten Nacht seines Radioprogramms erhält Moderator Hannes Vogt einen Anruf, der zwanzig Jahre Zweifel in eine einzige Gewissheit verwandelt. Eine Frau, die er nie getroffen hat, zeigt ihm, dass seine Stimme die letzte Verbindung eines Menschen zur Welt war.

Jens Berger hat einen Erzähler. Er hat nicht darum gebeten. Der Erzähler hat einen Protagonisten. Er hätte gerne einen anderen.

Eine Biologin spricht in ein Diktiergerät und archiviert die Welt der Sinne. Kaffee, Regen, Licht auf Haut. Was als wissenschaftliches Experiment beginnt, wird zu etwas, das sie selbst nicht erwartet hat.

In einem leeren Hamburger Theater liest ein Schriftsteller aus seinem unveröffentlichten Roman über eine gescheiterte Ehe. Dann tritt seine Exfrau auf die Bühne, das Manuskript in der Hand, jede Seite voller Korrekturen in roter Tinte.

Ein Dispatcher der Notrufzentrale nimmt mitten in der Nacht einen Anruf entgegen, der sein Leben für immer verändern wird. Die Adresse der Anruferin existiert seit zehn Jahren nicht mehr und die Nacht, von der sie spricht, hätte er längst vergessen sollen.

In einer Vollmondnacht verlässt das Porträt von Herzog Peter Friedrich Ludwig seinen Rahmen im Schloss Oldenburg. Er bittet den Nachtwächter Fiete, ihm die Stadt zu zeigen, die er vor zweihundert Jahren erschuf.

Ein sterbender Mann diktiert einer Ghostwriterin seinen Nachruf voller Heldentaten, die nie geschehen sind. Als sie ihn mit der Wahrheit konfrontiert, offenbart sich ein Geheimnis, das größer ist als jede Lüge.

In einem fensterlosen Atelier unter einer Hamburger Villa arbeitet Restauratorin Silja an einem verschollenen Vermeer. Doch unter der Farbschicht verbirgt sich eine Wahrheit, die das Lebenswerk einer alten Mäzenin für immer verändern könnte.

Puppenspieler Tobias Engel erweckt eine Marionette zum Leben, die keiner Fäden bedarf. Nach der Vorstellung spricht sie zu ihm und offenbart eine Wahrheit, die sein ganzes Dasein in Frage stellt.

Ein blinder Parfümeur in Grasse kreiert sein letztes Meisterwerk: den Duft eines perfekten Lebens. Doch als das Parfüm vollendet ist, erkennt er darin den Geruch eines ungelebten Lebens und einer Liebe, die seit Jahrzehnten nur zwei Straßen entfernt wartet.

Ein Rettungswagen. Eine regnerische Nacht. Und ein Name über Funk, der alles verändert, denn manche Schuld lässt sich nicht im Einsatzbericht begraben.

Ein Einsturz. Zwei Männer. Luft für vier Stunden. Die Rettung braucht sechs. In der Dunkelheit eines verschütteten Kellergewölbes beginnt eine stille Verhandlung über den Wert eines Lebens.

Ein Schneesturm zwingt Maren und Jens in eine Berghütte und ein vergessenes Gästebuch zwingt sie, sich zu erinnern, wer sie einmal füreinander waren.

Zwei Fremde im Warteraum einer Justizvollzugsanstalt. Er will vergeben, sie will anklagen. Doch der Mann hinter den Mauern weigert sich zu erscheinen.

Im Mondschatten treibt ein sterbendes Aufklärungsschiff. Darin warten zwei auf den Rückflug: ein alter Kundschafter und eine junge Kadettin, die ihn verraten soll. Dann findet sie unter der Navigationsbank eine verrostete Brotdose und darin ein Geheimnis, für das ihre Spezies kein Wort mehr hat.

Ein alter Koch diktiert sein Gulaschrezept, doch zwischen den Zutaten verbergen sich die Erinnerungen eines ganzen Lebens. Ein Kammerspiel über das Vergessen und die Liebe, die bleibt, wenn die Worte gehen.

Eine Patientin stirbt auf dem OP-Tisch. Drei Kollegen stellen den Chefarzt in seinem Büro – doch wer anklagt, sollte sicher sein, dass die eigene Akte makellos ist.

Marlene bittet den alten Nachbarn ihrer verstorbenen Mutter, eine letzte Sprachnachricht anzuhören, die sie selbst nicht ertragen kann. Was Herbert ihr daraufhin erzählt, schenkt ihr Frieden, doch die Wahrheit hinter seinen Worten ist eine ganz andere.

Ein pensionierter Kinderarzt folgt einem anonymen Brief zu einer fremden Adresse in Leipzig. Dort wartet eine Frau mit seiner eigenen dreißig Jahre alten Fehldiagnose – und einer Dankbarkeit, die vernichtender ist als jede Anklage.

Jeden Morgen um vier sitzt Gerold auf seiner Parkbank und beobachtet das schlafende Viertel. Seine leisen Kommentare klingen wie Poesie, doch sie sind an jemanden gerichtet, der nicht mehr antworten kann.

Zwei einsame Menschen beobachten einander über einen Berliner Innenhof ohne zu ahnen, dass sie längst füreinander sorgen. Ein stilles Kammerspiel über das Sehen und Gesehenwerden.

Zwei Uhr nachts. Ein fensterloser Bunker unter dem Innenministerium. Ein Diktator und sein Nachfolger. Auf dem Tisch liegt eine Rücktrittserklärung. Draußen tobt ein Volk. Drinnen tobt die Wahrheit und eine Waffe wartet unter dem Mantel.

Halb drei nachts, ein Taxi im Regen und eine Passagierin, die genau die falschen Fragen stellt. Renko ahnt nicht, dass er längst eine Figur in einem Spiel ist, dessen Regeln andere geschrieben haben.

Ein Uhrmachermeister betritt eine Dorfkirche, um eine seit Jahrzehnten falsch gehende Turmuhr zu eichen. Doch hinter den drei Minuten Vorsprung verbirgt sich eine Schuld, die ein ganzes Dorf trägt und ein Geheimnis, das zwei Männer an dieselbe tote Siebenjährige bindet.

Nach der letzten Vorstellung von Medea müssen sich zwei Schauspielerinnen eine Garderobe teilen. Zwischen Schminke und nassen Wänden fällt ein altes Regiebuch zu Boden und mit ihm die Masken, die beide tragen.

In den stillen Gängen des Stasi-Unterlagen-Archivs treffen eine Archivarin und ein Journalist aufeinander. Beide tragen Familiengeheimnisse, die in derselben vergilbten Akte verborgen liegen.

Eine junge KI-Entwicklerin trifft in einer Prager Uhrmacherwerkstatt auf einen restaurierten Schachautomaten aus dem achtzehnten Jahrhundert und muss entscheiden, ob die Züge, die er nachts gegen sich selbst spielt, eine Botschaft enthalten oder den Traum eines einsamen alten Mannes.

Dreißig Minuten vor der Premiere erkennt eine Maskenbildnerin im Theaterstück ihre eigene gescheiterte Ehe und der Mann, den sie schminken soll, ist ihr Ex-Mann. Im Spiegel der Maske begegnen sich zwei Menschen, die einander nie vergessen konnten.

In einem verfallenen Wachturm an der ehemaligen innerdeutschen Grenze stehen sich eine ehemalige Grenzsoldatin und ein junger Dokumentarfilmer gegenüber. Verbunden durch eine Februarnacht im Jahr 1987, die beider Leben für immer veränderte.

Drei Fremde, gefangen in einem Aufzug im vierzigsten Stock eines Frankfurter Hochhauses. Draußen tobt ein Gewitter, drinnen bröckelt die Fassade und ein demenzkranker Professor erkennt in seinem Mitgefangenen den Mann, der vor dreißig Jahren sein Leben zerstörte.

Heinrich Möller war der letzte Grünkohlkönig von Oldenburg. Seit 1977 pflegt er eine Pflanze, die längst tot sein sollte. Heute, an einem eisigen Februarmorgen, bricht sie ihr Schweigen.

Seit zwanzig Jahren kocht Brigitte Licht die letzte Mahlzeit für Todgeweihte. Heute Nacht kocht sie für den Mann, der ihre Tochter nahm. In ihrer Schürze trägt sie eine Phiole. Das Gericht wird serviert. Die Frage ist nur: Was hat sie hineingelegt?